花甲之年的她，仍在做着一场“永不退休”的创业梦

祖琴今年60岁，初中学历，退休已近十年。照常理，她本该在家安享晚年，可她始终不愿停下来，仍想着“再创一番事业”。回看她的大半生，“创业”几乎是绕不开的关键词。20岁那年，国企改制，她从纺织厂买断下岗，自此便不断在各种生意里寻找出路。

祖琴的第一桶金来自美容院。千禧年前后，美容还是从南方传来的新鲜事物，在东部三线小城H市，人们既好奇又犹豫。可总有一批见过世面、愿意消费的中产和新富阶层，主动走进她的店里。那时的祖琴几乎不用费力招揽顾客，生意便做得红火。她开着车到市中心的美容院巡店，身边有助理和学徒，风光一时。也正是这段顺利经历，让她形成了一个日后反复影响她的观念：创业一定要做大、做高端。

看到妻子的成功，祖琴的丈夫也投身创业，选择了来钱更快的小额贷款。2005年至2015年前后，超前消费兴起，小城里的贷款公司大量出现，多数依靠亲友资金维持。祖琴一家也在“利滚利”中迅速积累财富，买豪车、豪宅和奢侈品，生活被消费填满。然而风险早已埋下。随着美容行业普及，祖琴的店不再稀缺，只能勉强维持体面。2017年，小额贷款公司集中暴雷，她丈夫的公司也资金链断裂，一家人从新富变成负债者。

最难承受的不是陌生债主，而是亲友的追讨。祖琴夫妇曾吸纳大量亲朋资金，如今亲情被债务撕开。更沉重的是，她的弟弟因参与公司运营涉嫌非法集资，哥哥又查出肺癌急需治疗。此前，哥哥家刚把20万元积蓄投进借贷公司。急救室门口，祖琴只能拿出东拼西凑的一万元，却遭嫂子痛骂。哥哥最终离世，她在车里痛哭，也终于意识到这场债务已经吞掉了家庭的安宁。

哥哥去世后，祖琴选择与丈夫离婚，切割婚姻和债务。离婚后的她关停旧美容中心，对外以婚姻关系解除为由回避债主，却把别人归还给她的钱悄悄收下。她认为债务已经还不完，不如把钱拿来“再搏一次”。这一次，她打算重新包装自己，维持贵妇形象，寻找投资人。

祖琴很快锁定了从福建来到H市的老姚。老姚家境殷实，在当地缺少投资门路，又曾被祖琴吸引。祖琴以“投资顾问”的身份靠近他，老姚则出资数十万元，帮她在市中心高级写字楼重开美容中心。祖琴把这次创业视为翻身关键，装修、设备都选贵的，又加盟了一个号称有品牌效应的“S”美容品牌。她交了50万元加盟费和20万元配货款，还带员工去北京、上海培训。可合同签完、钱汇出后，总部态度骤变，开业前又以门店不合格为由要求补货20万元。祖琴只能让老姚继续追加投资。

新店定位为只服务高端顾客的私人美肤工作室，开业初期靠老客户捧场，看似热闹。可红利很快过去，偌大的门店日渐冷清。祖琴向总部求助，对方却让她再交1万元参加年会。员工小静去上海后发现，许多加盟店经历几乎相同：通过网络被吸引，加盟后被冷落，开业前被要求补货。祖琴这才明白自己上当了。六个月后，写字楼店租期结束，她又在别墅区开了一家小型美容中心，资金仍来自老姚，但一年后也以倒闭收场。

两次失败后，祖琴不再轻易提美容。偏偏老姚又看中郊区一块地，想建农家乐，祖琴立刻恢复干劲，主动负责买地和疏通关系，还推荐学设计的儿子参与规划。项目建到一半，却被村民举报：那块地并非建设用地，而是不得建房的农业用地。祖琴相信自己多年积累的人脉能解决问题，四处托人。一个十余年未见的老同学突然出现，声称能帮她找“重量级一把手”疏通。祖琴和老姚几番宴请，最终交出10万元打点费。可钱交完后，老同学失联，所谓关系也成了骗局。祖琴这才明白，自己最后倚仗的人脉也靠不住。

接连失败让祖琴重新认识自己。她渐渐承认，早年的成功并不全来自商业能力，而是赶上了经济腾飞、美容业新兴和顾客主动上门的时代红利。但她仍不愿真正退休。每月不到2000元的退休金让她觉得拮据，空下来的时间也让她不甘。

2022年，短视频平台兴起，祖琴又想开传媒工作室。摄影和修图是她除护肤外最有把握的爱好。她租下H市偏僻写字楼里一间30平方米的小办公室，买了无人机等器材，又找来年轻时纺织厂的同事小李合作。两人起初靠人脉接到一些旅拍业务，但收费偏高、技术又不够专业，客户渐渐减少。小李以要带孙女为由退出，祖琴也在租期最后一天把昂贵器材打包搬回家。

如今，祖琴把工作室安在郊区的小两居里。那里虽不宽敞，却有自然风光，能供她拍摄采风。回望后半生，她对创业有近乎狂热的执念：偶然吃到一家好吃的日料店，也会想着照样开一家。她的勇气令人佩服，结果却常令人唏嘘。2024年，60岁的祖琴看到国家宣布渐进式延迟退休，在朋友圈转发相关文章，称自己“虽退休十年但从未休息”，还号召大家加入她的事业。她说，这一次一定会好好经营家中的传媒工作室，抓住自媒体的风口。至于这场创业梦何时醒来，或许连她自己也不知道。（作者：暨南大学新闻与传播学院 2024级硕士研究生 张楚辉 童浩钿）

祖琴今年60岁，初中学历，退休已近十年。照常理，她本该在家安享晚年，可她始终不愿停下来，仍想着“再创一番事业”。回看她的大半生，“创业”几乎是绕不开的关键词。20岁那年，国企改制，她从纺织厂买断下岗，自此便不断在各种生意里寻找出路。

祖琴的第一桶金来自美容院。千禧年前后，美容还是从南方传来的新鲜事物，在东部三线小城H市，人们既好奇又犹豫。可总有一批见过世面、愿意消费的中产和新富阶层，主动走进她的店里。那时的祖琴几乎不用费力招揽顾客，生意便做得红火。她开着车到市中心的美容院巡店，身边有助理和学徒，风光一时。也正是这段顺利经历，让她形成了一个日后反复影响她的观念：创业一定要做大、做高端。

看到妻子的成功，祖琴的丈夫也投身创业，选择了来钱更快的小额贷款。2005年至2015年前后，超前消费兴起，小城里的贷款公司大量出现，多数依靠亲友资金维持。祖琴一家也在“利滚利”中迅速积累财富，买豪车、豪宅和奢侈品，生活被消费填满。然而风险早已埋下。随着美容行业普及，祖琴的店不再稀缺，只能勉强维持体面。2017年，小额贷款公司集中暴雷，她丈夫的公司也资金链断裂，一家人从新富变成负债者。

最难承受的不是陌生债主，而是亲友的追讨。祖琴夫妇曾吸纳大量亲朋资金，如今亲情被债务撕开。更沉重的是，她的弟弟因参与公司运营涉嫌非法集资，哥哥又查出肺癌急需治疗。此前，哥哥家刚把20万元积蓄投进借贷公司。急救室门口，祖琴只能拿出东拼西凑的一万元，却遭嫂子痛骂。哥哥最终离世，她在车里痛哭，也终于意识到这场债务已经吞掉了家庭的安宁。

哥哥去世后，祖琴选择与丈夫离婚，切割婚姻和债务。离婚后的她关停旧美容中心，对外以婚姻关系解除为由回避债主，却把别人归还给她的钱悄悄收下。她认为债务已经还不完，不如把钱拿来“再搏一次”。这一次，她打算重新包装自己，维持贵妇形象，寻找投资人。

祖琴很快锁定了从福建来到H市的老姚。老姚家境殷实，在当地缺少投资门路，又曾被祖琴吸引。祖琴以“投资顾问”的身份靠近他，老姚则出资数十万元，帮她在市中心高级写字楼重开美容中心。祖琴把这次创业视为翻身关键，装修、设备都选贵的，又加盟了一个号称有品牌效应的“S”美容品牌。她交了50万元加盟费和20万元配货款，还带员工去北京、上海培训。可合同签完、钱汇出后，总部态度骤变，开业前又以门店不合格为由要求补货20万元。祖琴只能让老姚继续追加投资。

新店定位为只服务高端顾客的私人美肤工作室，开业初期靠老客户捧场，看似热闹。可红利很快过去，偌大的门店日渐冷清。祖琴向总部求助，对方却让她再交1万元参加年会。员工小静去上海后发现，许多加盟店经历几乎相同：通过网络被吸引，加盟后被冷落，开业前被要求补货。祖琴这才明白自己上当了。六个月后，写字楼店租期结束，她又在别墅区开了一家小型美容中心，资金仍来自老姚，但一年后也以倒闭收场。

两次失败后，祖琴不再轻易提美容。偏偏老姚又看中郊区一块地，想建农家乐，祖琴立刻恢复干劲，主动负责买地和疏通关系，还推荐学设计的儿子参与规划。项目建到一半，却被村民举报：那块地并非建设用地，而是不得建房的农业用地。祖琴相信自己多年积累的人脉能解决问题，四处托人。一个十余年未见的老同学突然出现，声称能帮她找“重量级一把手”疏通。祖琴和老姚几番宴请，最终交出10万元打点费。可钱交完后，老同学失联，所谓关系也成了骗局。祖琴这才明白，自己最后倚仗的人脉也靠不住。

接连失败让祖琴重新认识自己。她渐渐承认，早年的成功并不全来自商业能力，而是赶上了经济腾飞、美容业新兴和顾客主动上门的时代红利。但她仍不愿真正退休。每月不到2000元的退休金让她觉得拮据，空下来的时间也让她不甘。

2022年，短视频平台兴起，祖琴又想开传媒工作室。摄影和修图是她除护肤外最有把握的爱好。她租下H市偏僻写字楼里一间30平方米的小办公室，买了无人机等器材，又找来年轻时纺织厂的同事小李合作。两人起初靠人脉接到一些旅拍业务，但收费偏高、技术又不够专业，客户渐渐减少。小李以要带孙女为由退出，祖琴也在租期最后一天把昂贵器材打包搬回家。

如今，祖琴把工作室安在郊区的小两居里。那里虽不宽敞，却有自然风光，能供她拍摄采风。回望后半生，她对创业有近乎狂热的执念：偶然吃到一家好吃的日料店，也会想着照样开一家。她的勇气令人佩服，结果却常令人唏嘘。2024年，60岁的祖琴看到国家宣布渐进式延迟退休，在朋友圈转发相关文章，称自己“虽退休十年但从未休息”，还号召大家加入她的事业。她说，这一次一定会好好经营家中的传媒工作室，抓住自媒体的风口。至于这场创业梦何时醒来，或许连她自己也不知道。（作者：暨南大学新闻与传播学院 2024级硕士研究生 张楚辉 童浩钿）